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Para Uju Egonu.
Y para mi hermanita, Ogechukwu Ikemelu.

Con muchísimo amor.



INTRODUCCIÓN



Cuando, hace un par de años, una amiga de la infancia que se ha
convertido en una mujer brillante, amable y fuerte me preguntó cómo criar
a su hija para que fuera feminista, lo primero que pensé fue que no lo
sabía.

Me pareció una tarea demasiado grande.
Pero yo había hablado públicamente de feminismo y quizá eso la

indujo a suponerme una experta en la materia. A lo largo de los años
también había ayudado a cuidar a los bebés de mis seres queridos; había
trabajado de canguro y me había ocupado de mis sobrinos. Había
observado y escuchado mucho y aún había pensado más.

Para responder a la petición de mi amiga decidí escribirle una carta,
que confiaba fuera sincera y práctica al tiempo que sirviera también como
una suerte de mapa de mi pensamiento feminista. Este libro es una versión
de dicha carta, con algunos detalles modificados.

Ahora que también yo soy madre de una niña encantadora, me doy
cuenta de lo fácil que es dar consejos sobre cómo criar a los hijos cuando
no tienes que enfrentarte a la enorme complejidad que comporta.

No obstante, considero una urgencia moral mantener conversaciones
sinceras acerca de educar de otro modo a los hijos, de crear un mundo más
justo para hombre y mujeres.

Mi amiga me respondió que «intentaría» seguir mis sugerencias.
Y, al releerlas ya siendo madre, también yo estoy decidida a intentarlo.



QUERIDA IJEAWELE



Querida Ijeawele:
Qué alegría. Y qué nombres tan bonitos: Chizalum Adaora. Es

preciosa. Solo tiene una semana de vida y el mundo ya le despierta la
curiosidad. Qué cosa tan magnífica has hecho, traer al mundo a un ser
humano. «Enhorabuena» se queda corto.

Tu nota me hizo llorar. Ya sabes que a veces me emociono como una
tonta. Que sepas que me tomo tu encargo —cómo criar a una feminista—
muy en serio. Y comprendo a lo que te refieres con no saber siempre cuál
debería ser la respuesta feminista a determinadas situaciones. Para mí, el
feminismo siempre es contextual. No tengo una norma grabada en piedra;
lo más parecido a una fórmula que tengo son mis dos «Herramientas
Feministas» y quisiera compartirlas contigo como punto de partida.

La primera es tu premisa, la creencia firme e inflexible de la que
partes. ¿Cuál es tu premisa? Tu premisa feminista debería ser: Yo importo.
Importo igual. No «en caso de». No «siempre y cuando». Importo
equitativamente. Punto.

La segunda herramienta es una pregunta: ¿Puedes invertir X y obtener
los mismos resultados?

Por ejemplo: mucha gente cree que la respuesta feminista de una mujer
a la infidelidad del marido debería ser dejarlo. Pero yo creo que quedarse
también puede ser una elección feminista, depende del contexto. Si Chudi
se acuesta con otra y lo perdonas, ¿ocurriría lo mismo si tú te acostaras
con otro? Si la respuesta es sí entonces la decisión de perdonarlo puede ser
feminista porque no viene moldeada por una desigualdad de género.
Tristemente, la realidad en la mayoría de los matrimonios es que la
respuesta a esa pregunta a menudo sería negativa, y por razones basadas en



el género: esa idea de que «los hombres siempre serán hombres», que
implica un nivel de exigencia mucho menor para ellos.

Se me ocurren algunas sugerencias para educar a Chizalum. Pero
recuerda que puedes hacer todo lo que propongo y que, aun así, no salga
como esperabas porque a veces la vida tiene esas cosas. Lo importante es
que lo intentes. Y que siempre confíes en tus instintos, por encima de todo,
porque te guiará el amor a tu hija.

Estas son mis sugerencias:



PRIMERA SUGERENCIA

Sé una persona plena. La maternidad es un don maravilloso, pero no te
definas únicamente por ella. Sé una persona plena. Beneficiará a tu hija.
Marlene Sanders, pionera periodista estadounidense (y madre de un niño)
que fue la primera mujer en informar desde Vietnam durante la guerra, una
vez aconsejó lo siguiente a otra periodista más joven: «Nunca te disculpes
por trabajar. Te gusta lo que haces, y que te guste lo que haces es un regalo
fantástico para tus hijos».

Me parece un consejo sabio y conmovedor. Ni siquiera tiene que
gustarte tu trabajo, basta con que te guste lo que el trabajo hace por ti: la
confianza y plenitud que se derivan de trabajar y ganarse la vida.

No me sorprende que tu cuñada opine que deberías ser una madre
«tradicional» y quedarte en casa, que Chudi puede permitirse renunciar a
una familia con «ingresos dobles».

La gente elige selectivamente la «tradición» para justificar cualquier
cosa. Dile que una familia con dobles ingresos corresponde a la auténtica
tradición igbo porque antes del colonialismo británico las madres no solo
cultivaban la tierra y comerciaban, sino que en algunas zonas de Igboland
el comercio era tarea exclusiva de las mujeres. Tu cuñada ya lo sabría si
leer no fuera para ella una empresa tan ajena. Bueno, ha sido un
comentario mordaz para animarte. Sé que estás molesta —y con razón—
pero en realidad es mejor no hacerle caso. Todo el mundo tendrá una
opinión de lo que deberías hacer, pero lo importante es lo que tú quieras y
no lo que los demás quieran que quieras. Rechaza, por favor, la idea de que
maternidad y trabajo se excluyen mutuamente.
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Nuestras madres trabajaban a jornada completa cuando éramos niñas y
hemos salido bien, al menos tú, en mi caso el jurado aún delibera.

Durante estas primeras semanas de maternidad, trátate con
indulgencia. Pide ayuda. Espera recibirla. No existen las superwomen. La
crianza es cuestión de práctica… y amor. (Desearía que «criar» no se
hubiera convertido en un verbo, porque lo considero la raíz de ese
fenómeno global de clase media que hace de la «crianza» una travesía
inquietante, interminable, cargada de culpa).

Concédete espacio para fracasar. Una madre novata no tiene
necesariamente que saber cómo calmar a un niño que llora. No des por
hecho que deberías saberlo todo. Lee libros, consulta internet, pregunta a
padres mayores o simplemente aplica el sistema de prueba y error. Pero,
por encima de todo, céntrate en seguir siendo una persona plena. Tómate
tiempo para ti. Cultiva tus propias necesidades.

Por favor, no pienses que se trata de «hacerlo todo». Nuestra cultura
aplaude la idea de las mujeres que «pueden con todo», pero no se
cuestiona la premisa del elogio. No me interesa discutir de mujeres «que
lo hacen todo» porque es una discusión que da por sentado que las tareas
domésticas y los cuidados son ámbitos particularmente femeninos, una
idea que rechazo enérgicamente. Las tareas domésticas y los cuidados
debieran ser neutros desde el punto de vista del género y deberíamos
preguntarnos no si una mujer «puede con todo», sino cómo ayudar a los
progenitores en sus deberes comunes en la casa y el trabajo.
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SEGUNDA SUGERENCIA

Hacedlo juntos. ¿Recuerdas que en primaria aprendimos que el verbo es
una palabra de «acción»? Pues bien, un padre es tan verbo como una
madre. Chudi debería hacer todo lo que la biología le permite, que es todo
menos amamantar. En ocasiones las madres, tan condicionadas para ser y
hacerlo todo, son cómplices de la reducción de la función de los padres.
Podrías pensar que Chudi no la bañará exactamente como a ti te gustaría,
que tal vez no le limpiará el culo tan bien como tú. ¿Y qué? ¿Qué es lo
peor que podría pasar? Chizalum no morirá en manos de su padre. En
serio. La quiere. Para ella es bueno que su padre la cuide. Así que mira
para otro lado, refrena el perfeccionismo, controla ese sentido del deber
condicionado por la sociedad. Compartid equitativamente los cuidados de
la niña. La equidad, por supuesto, depende de ambos, y tendréis que buscar
la manera, prestar igual atención a las necesidades de cada persona. No
significa llevar un reparto diario ni al cincuenta por ciento, pero sabréis
cuándo los cuidados se reparten de forma igualitaria. Lo sabréis por la
ausencia de resentimiento. Porque cuando existe una equidad real no hay
resentimiento.

Y por favor rechaza hablar de ayuda. Chudi no está «ayudándote» a
cuidar de su hija. Está haciendo lo que debe hacer. Cuando decimos que los
padres «ayudan», sugerimos que el cuidado de los hijos es un terreno
materno en el que los padres se aventuran valerosamente. No lo es. ¿Te
imaginas cuánta gente sería mucho más feliz, más estable, colaborarían
mejor en el mundo, si sus padres hubieran sido presencias activas durante
su infancia? Y no digas nunca que Chudi está «haciendo de canguro», los



canguros son gente para quienes el bebé no es una responsabilidad
primaria.

Chudi no merece una gratitud o alabanza especial, ni tú tampoco:
ambos elegisteis traer a un niño al mundo y la responsabilidad de dicho
niño recae por igual sobre ambos. Sería distinto si fueras madre soltera,
por circunstancias o elección, porque entonces «hacerlo juntos» no sería
posible. Pero no deberías ser «madre soltera» a menos que lo seas de
verdad.

Mi amigo Nwabu una vez me contó que, como su mujer lo dejó cuando
los niños eran pequeños, él se convirtió en el Sr. Mamá, con lo que quería
decir que se encargaba de los cuidados diarios. Pero no estaba ejerciendo
de Sr. Mamá, simplemente hacía de padre.



TERCERA SUGERENCIA

Enséñale a tu hija que los «roles de género» son una solemne tontería. No
le digas nunca que debe hacer algo o dejar de hacerlo «porque es una
niña».

«Porque eres una niña» nunca es una razón para nada. Nunca.
Recuerdo que de cría me decían que me agachara «como es debido

para barrer, como una niña». Con lo que querían decir que barrer es
femenino. Ojalá me hubieran dicho: «Agáchate y barre como es debido
porque así limpiarás mejor el suelo». Y desearía que a mis hermanos les
hubieran dicho lo mismo.

Recientemente en las redes sociales nigerianas se ha debatido mucho
sobre las mujeres y la cocina, sobre que las mujeres tienen que cocinar
para el marido. Es curioso, de la manera en que son curiosas algunas cosas
tristes, que en 2016 todavía estemos hablando de cocinar como una
especie de «prueba de aptitud para el matrimonio» dirigida a las mujeres.

Saber cocinar no es un conocimiento preinstalado en la vagina. A
cocinar se aprende. Cocinar —las tareas domésticas en general— es una
habilidad que, idealmente, deberían tener tanto hombres como mujeres.
También es una habilidad que puede escapárseles a hombres y mujeres.

De igual modo necesitamos cuestionar la idea del matrimonio como
premio para las mujeres, porque es la base de estos debates absurdos. Si
dejamos de condicionar a las mujeres para que vean el matrimonio como
un premio, entonces debatiremos menos acerca de la necesidad de cocinar
de las mujeres para ganarse dicho premio.
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Me parece interesante lo pronto que el mundo comienza a inventar
roles de género. Ayer fui a una tienda para niños a comprarle ropa a
Chizalum. En la sección de niñas vendían pálidas creaciones en tonos
rosados. No me gustaron. En la sección de niño había prendas de vivos
tonos azules. Como creo que el azul le sentaría muy bien a su piel morena
—y es más fotogénico— le compré una prenda azul. A la hora de pagar, la
cajera me dijo que había elegido el regalo perfecto para un niño. Le aclaré
que era para una niña. Me miró horrorizada. «¿Azul para una niña?».

No puedo evitar preguntarme por el avezado mercadotécnico, hombre
o mujer, que se inventó la pareja binaria del rosa y el azul. También había
una sección «neutra», surtida de grises anodinos. «Neutra desde el punto
de vista del género» es una tontería porque se fundamenta en la idea de
que el azul es masculino y el rosa femenino y lo «neutro» una categoría en
sí misma. ¿Por qué no, sencillamente, organizar la ropa de bebé por edades
y colores? Al fin y al cabo, los cuerpos de los bebés y las bebés son
similares.

Miré la sección de juguetería, también ordenada por géneros. Los
juguetes para niños —trenes, coches— suelen ser activos y requieren
«hacer» algo y los juguetes para niñas suelen ser «pasivos» y en su gran
mayoría, muñecas. Me impactó. No me había percatado de lo pronto que la
sociedad comienza a inventar ideas relativas a lo que debería ser un niño y
lo que debería ser una niña.

Deseé que hubieran organizado los juguetes por tipos en lugar de por
género.

¿Alguna vez te he contado que fui a un centro comercial
estadounidense con una niña nigeriana de siete años y su madre? La niña
vio un helicóptero de juguete, uno de esos trastos que se dirigen por
control remoto, y le fascinó y pidió uno. «No —le dijo la madre—. Ya
tienes tus muñecas». A lo que la niña respondió: «Mamá, ¿solo voy a jugar
con muñecas?».

No se me ha olvidado. Su madre tenía buenas intenciones, claro.
Conocía de sobra las ideas sobre los roles de género: que las niñas juegan
con muñecas y los niños con helicópteros. Ahora me pregunto, con



tristeza, si la niñita se habría convertido en una ingeniera revolucionaria
de habérsele concedido la oportunidad de explorar aquel helicóptero.

Si no les ponemos a nuestros hijos la camisa de fuerza de los roles de
género les dejamos espacio para que alcancen su máximo potencial. Piensa
en Chizalum como en un individuo, por favor. No como en una niña que
debería ser de una forma determinada. Ve sus puntos débiles y fuertes
como los de un individuo. No la valores de acuerdo con lo que debería ser
una niña. Valórala pensando en la mejor versión de sí misma.

Una vez una joven nigeriana me contó que durante años se había
comportado «como un chico» —le gustaba el fútbol y le aburrían los
vestidos—, hasta que su madre la obligó a renunciar a sus intereses «de
chico» y ahora le agradecía a su madre que la ayudara a empezar a actuar
como una chica. La historia me entristeció. Me pregunté qué partes de sí
misma había tenido que acallar y enderezar, y me pregunté qué habría
perdido su espíritu, porque lo que ella llamaba «comportarse como un
chico» era simplemente comportarse tal cual era.

Otra conocida, una estadounidense que vivía en el noroeste del
Pacífico, me contó que cuando llevó a su hijo de un año a un grupo de
juegos infantiles, adonde las madres acompañaban a sus bebés, se fijó en
que las madres de niñas eran muy controladoras, constantemente les
decían a sus hijas «no toques eso» o «para quieta y sé buena» y se fijó
también en que las madres de niños los animaban a explorar más y no los
coartaban tanto y casi nunca les decían «sé bueno». Su teoría es que los
padres inconscientemente empiezan muy temprano a enseñarles a las niñas
cómo deben ser, que las niñas reciben más normas y menos espacio y los
niños más espacio y menos normas.

Los roles de género están tan profundamente enraizados que a menudo
los seguimos incluso cuando chocan con nuestros verdaderos deseos,
nuestras necesidades, nuestra felicidad. Son muy difíciles de desaprender
y, por tanto, es importante intentar que Chizalum los rechace desde el
principio. En lugar de permitir que interiorice la idea de los roles de
género, enséñale independencia. Dile que es importante que aprenda a
hacer las cosas y a valerse por sí misma. Enséñale a intentar arreglar
objetos cuando se estropean. Enseguida suponemos que hay muchas cosas
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que las niñas no pueden hacer. Déjala probar. Quizá no lo consiga, pero que
lo intente. Cómprale juguetes como bloques de construcción y trenes, y
también muñecas, si quieres.



CUARTA SUGERENCIA

Cuidado con el peligro de lo que yo llamo Feminismo Light. Es la idea de
la igualdad femenina condicional. Recházala de plano, por favor. Es una
idea vacua, fallida y tranquilizadora. Ser feminista es como estar
embarazada. Lo estás o no lo estás. O crees en la plena igualdad entre
hombres y mujeres o no.

El Feminismo Light emplea analogías como «Él es la cabeza y tú el
cuello». O «Él conduce, pero tú viajas en el asiento delantero». Aún más
preocupante, dentro del Feminismo Light, es la idea de que los hombres
son superiores por naturaleza pero deben «tratar bien» a las mujeres. No.
No. No. El bienestar de una mujer debe basarse en algo más que la
benevolencia masculina.

El Feminismo Light recurre al lenguaje de la «permisión». Theresa
May es la primera ministra británica y un diario progresista de su país
describía así a su marido: «Philip May es conocido en la política por ser
un hombre que ha dado un paso atrás para permitir que sea su mujer,
Theresa, quien brille».

Permitir.
Démosle la vuelta. Theresa May ha permitido brillar a su marido.

¿Tiene sentido? Si Philip May fúera primer ministro quizá oiríamos que su
esposa le ha «apoyado» desde un segundo plano o que está «detrás de él» o
«a su lado», pero jamás que le ha «permitido» brillar.

«Permitir» es una palabra preocupante. «Permitir» habla del poder. A
menudo escucharás a miembros del capítulo nigeriano del Feminismo
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Light decir: «Dejad que la mujer haga lo que le plazca siempre y cuando
su marido se lo permita».

Un marido no es un director de escuela. Una esposa no es una
colegiala. El permiso y el beneplácito, cuando son unilaterales —como
ocurre casi siempre—, jamás debieran formar parte del lenguaje de un
matrimonio igualitario.

Otro egregio ejemplo del Feminismo Light: «Por supuesto que una
mujer no tiene que ocuparse siempre de las tareas domésticas, cuando ella
está de viaje, me ocupo yo».

¿Recuerdas cuánto nos reímos hace unos años de un artículo atroz
sobre mí? El autor me acusaba de estar «enfadada», como si «estar
enfadada» fuera algo de lo que debiera avergonzarme. Por supuesto que
estoy enfadada. Estoy enfadada con el racismo. Estoy enfadada con el
sexismo. Pero últimamente me he dado cuenta de que me enfada más el
sexismo que el racismo.

Porque en mi enfado con el sexismo a menudo me siento sola. Porque
quiero a mucha gente y convivo con mucha gente dispuesta a reconocer la
injusticia racial pero no la de género.

No sabría decirte las veces que personas que aprecio, hombres y
mujeres, han esperado que argumentara la causa del sexismo, que la
«demostrara», cuando nunca han esperado lo mismo para el racismo.
(Obviamente en el ancho mundo, demasiadas personas siguen esperando
que les «demuestren» el racismo, pero no en mi círculo inmediato). No
sabría decirte cuántas veces personas que aprecio han quitado importancia
o negado situaciones sexistas.

Como nuestro amigo Ikenga, siempre dispuesto a negar que algo sea
producto de la misoginia, que jamás se muestra interesado en escuchar y
conversar, y siempre parece ansioso por explicar cómo, en realidad, las
mujeres somos las privilegiadas. Una vez llegó incluso a decirme que
«aunque la opinión general es que mi padre está al mando de la familia, la
que de verdad dirige entre bambalinas es mi madre». Creía que estaba
negando el sexismo cuando en realidad estaba dándome la razón. ¿Por qué
«entre bambalinas»? ¿Si una mujer tiene poder, por qué tiene que
disimularlo?
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La triste verdad es que nuestro mundo está repleto de hombres y
mujeres a quienes no les gustan las mujeres poderosas. Nos han
condicionado tanto con que el poder es masculino que una mujer poderosa
nos parece una aberración. Y como tal la vigilan. De una mujer poderosa
nos preguntamos: ¿Es humilde? ¿Sonríe? ¿Es lo bastante agradecida?
¿Tiene también su lado doméstico? Preguntas que no nos planteamos de
los hombres poderosos, lo cual prueba que no nos incomoda el poder en sí,
sino las mujeres. Juzgamos más duramente a las mujeres poderosas que a
los hombres poderosos. Y el Feminismo Light lo hace posible.
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QUINTA SUGERENCIA

Enseña a Chizalum a leer. Enséñale el amor por los libros. La mejor
manera de hacerlo es mediante el ejemplo. Si te ve leyendo, comprenderá
que leer es valioso. Si no fuera a la escuela y solo leyera libros,
posiblemente sabría más que un niño educado de manera convencional.
Los libros la ayudarán a entender el mundo y cuestionárselo, la ayudarán a
expresarse y la ayudarán en aquello en lo que quiera convertirse: una chef,
una científica, una cantante, todas ellas se benefician de lo que se aprende
leyendo. No me refiero a libros de texto. Hablo de libros que no tengan
nada que ver con el colegio, autobiografías, novelas y cuentos. Si todo lo
demás falla, págale para que lea. Recompénsala. Conozco a una nigeriana
notable, una madre soltera que está criando a su hija en Estados Unidos; a
su niña no le gustaba leer, así que decidió pagarle cinco centavos por
página. Una empresa cara, bromeaba después, pero una inversión que
merece la pena.
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SEXTA SUGERENCIA

Enséñale a cuestionar el lenguaje. El lenguaje es el depositario de nuestros
prejuicios, creencias y presunciones. Pero para enseñárselo tendrás que
cuestionar tu lenguaje. Una amiga mía asegura que nunca llamará
«princesa» a su hija. La gente lo dice con buena intención, pero «princesa»
es una palabra cargada de presunciones, de la delicadeza de ella, del
príncipe que la rescatará, etcétera. Mi amiga prefiere «ángel» y «estrella».

De modo que decide tú misma lo que no le dirás a tu hija. Porque lo
que le digas importa. Le enseña lo que debería valorar. Seguro que conoces
esa broma igbo para reírse de las chicas que están siendo infantiles: «¿Qué
haces? ¿No sabes que ya tienes edad para buscar marido?». Yo lo decía a
menudo. Pero ahora he elegido no hacerlo. Prefiero decir «Ya tienes edad
para buscar trabajo». Porque no creo que debamos enseñar a nuestras hijas
a aspirar al matrimonio.

Intenta no emplear demasiado a menudo palabras como «misoginia» y
«patriarcado» con Chizalum. En ocasiones las feministas tiramos
demasiado de jerga y la jerga a veces resulta excesivamente abstracta. No
te limites a etiquetar algo de misógino, explícale a tu hija por qué lo es y
cuéntale cómo dejaría de serlo.

Enséñale que si criticas X en las mujeres pero no lo criticas en los
hombres, tal vez no tengas un problema con X, sino con las mujeres.
Sustituye la X por palabras como ira, ambición, brusquedad, tozudez,
frialdad, crueldad.

Enséñale a plantear preguntas como: ¿Qué cosas no pueden hacer las
mujeres porque son mujeres? ¿Esas cosas gozan de prestigio cultural? En
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tal caso, ¿por qué solo se les permite a los hombres realizar las actividades
que tienen prestigio cultural?

Creo que ayuda poner ejemplos cotidianos.
¿Recuerdas aquel anuncio televisivo que veíamos en Lagos en que un

hombre cocinaba y su mujer le aplaudía? El verdadero progreso radica en
cuando ella no le aplaude a él, sino que se limita a reaccionar ante la
comida: puede alabarla o no, igual que él podría alabar o no la comida de
ella, pero lo sexista es que la mujer está alabando el hecho de que él haya
cocinado, esa alabanza implica que cocinar es un acto inherentemente
femenino.

¿Recuerdas la mecánica de Lagos que un artículo periodístico
describía como «la señora mecánico»? Enséñale a Chizalum que la señora
es mecánica, no una «señora mecánico».

Hazle ver que está mal que un hombre que choca con tu coche en el
tráfico de Lagos, se baje del vehículo y te mande a por tu marido porque
«no puede lidiar con mujeres».

En lugar de limitarte a contárselo, muéstrale ejemplos de que la
misoginia puede ser descarada o sutil y que ambas son aborrecibles.

Enséñale a cuestionarse a los hombres que solo empatizan con las
mujeres si las ven como una posible relación en lugar de como a seres
humanos iguales. Hombres que, al hablar de las violaciones, siempre dirán
algo del estilo de «si fuera mi hija o mi mujer o mi hermana». Sin
embargo, los mismos hombres no necesitan imaginar a la víctima
masculina de un crimen como su «hermano o hijo» para empatizar.
Enséñale también a cuestionarse la idea de que las mujeres son especiales.
Una vez escuché a un político estadounidense, en un intento de apoyar a
las mujeres, hablar de cómo deberíamos «reverenciar» y «defender» a las
mujeres, una opinión demasiado común.

Dile a Chizalum que las mujeres no necesitan que las reverencien ni
las defiendan; solo necesitan que las traten como a seres humanos iguales.
En la idea de que las mujeres necesitan ser «reverenciadas» y
«defendidas» por el hecho de ser mujeres subyace una actitud de
superioridad. Consigue que los hombres piensen en caballerosidad, y la
premisa de la caballerosidad es la debilidad femenina.
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SÉPTIMA SUGERENCIA

Jamás hables del matrimonio como un logro. Encuentra maneras de
aclararle que el matrimonio no es un logro ni algo a lo que deba aspirar.
Un matrimonio puede ser feliz o desgraciado, pero no un logro.

Condicionamos a las niñas para que aspiren al matrimonio y no a los
niños y, por tanto, ya desde el principio existe un desequilibrio terrible.
Las niñas se convertirán en mujeres angustiadas por el matrimonio. Los
niños se convertirán en hombres a los que no les angustia el matrimonio.
Las mujeres se casarán con esos hombres. Automáticamente la relación
será desigual porque la institución le importa más a una parte que a la otra.
¿Es de extrañar entonces que, en muchos matrimonios, las mujeres
sacrifiquen más, en detrimento de sí mismas, porque han mantenido un
intercambio constantemente desigual? Una consecuencia de este
desequilibro es el manido y conocido fenómeno de dos mujeres pelándose
por un hombre mientras él permanece en silencio.

Cuando Hillary Clinton se presentó a presidenta de Estados Unidos, el
primer descriptor de su cuenta de Twiter era «esposa». Todavía lo es. El
primer descriptor de su marido, Bill Clinton, en su cuenta de Twitter era
«fundador», no «esposo», (Razón por la que siento un afecto irracional por
los escasos hombres que empiezan describiéndose como «esposo»). De un
modo extraño, no resulta peculiar que Hillary Clinton se describa así
mientras que él no se describe como marido. Parece normal porque es muy
habitual; nuestro mundo todavía valora por encima de cualquier otro
aspecto el rol marital y maternal de la mujer.
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Después de casarse con Bill Clinton en 1975, Hillary Clinton conservó
su apellido de soltera: Hillary Rodham. Con el tiempo empezó a añadir el
apellido Clinton al suyo, y al final renunció al Rodham por presiones
políticas (porque su marido perdería votantes ofendidos porque su esposa
conservara el apellido de soltera).

Al leer sobre esta cuestión reflexioné no solo sobre los aparentes
prejuicios matrimoniales retrógrados de los votantes estadounidenses con
respecto a las mujeres, sino también sobre mi experiencia personal con mi
nombre.

Recordarás que un periodista decidió unilateralmente darme un
nombre nuevo, Sra. Apellido del Marido, al descubrir que estaba casada y
que le pedí que rectificara porque yo no me llamo así. Nunca olvidaré la
feroz hostilidad con que reaccionaron algunas nigerianas. Curiosamente la
hostilidad, en general, fue mayor entre las mujeres que entre los hombres;
muchas de ellas insistieron en llamarme por el que no era mi apellido,
como si quisieran silenciar mi voz.

Me pregunté los motivos y concluí que quizás para muchas de esas
mujeres mi elección representaba un reto a su idea de lo que es normal.

Incluso algunas amigas hicieron comentarios del tipo «Como tú eres
famosa está bien que conserves tu apellido». Lo que me empujó a
preguntarme: ¿por qué una mujer tiene que triunfar en su profesión para
que esté justificado que conserve su apellido?

Lo cierto es que no he conservado mi apellido porque tenga éxito. De
no haber tenido la suerte de ser publicada y muy leída, también lo habría
conservado. He conservado mi apellido porque es el mío. He conservado
mi apellido porque me gusta.

Hay quien dice: Bueno, tu apellido también tiene que ver con el
patriarcado porque es el apellido de tu padre. Pero la cuestión es simple:
venga de mi padre o de mi madre, es el apellido que he tenido desde que
nací, el nombre con el que he recorrido la vida, al que he atendido desde
aquel primer día de guardería una mañana neblinosa en que la maestra nos
pidió que respondiéramos «presente» al oír nuestro apellido. Numero uno:
¡Adichie!



Más importante aún, toda mujer debería tener la opción de conservar
su apellido, pero la realidad es que la presión social abruma. Obviamente
hay mujeres que quieren adoptar el apellido del marido y hay mujeres que
no quieren acatar la norma pero para quienes la energía —mental,
emocional, incluso física— que exige es demasiado. ¿Cuántos hombres
crees que estarían dispuestos a cambiar de apellido al casarse?

Mrs., «señora», es un título que me desagrada porque la sociedad
nigeriana le confiere excesivo valor. He observado numerosos casos de
hombres y mujeres que hablan orgullosamente del título de señora como si
las que no lo son hubieran fracasado en algo. Señora puede ser una
elección, pero atribuirle tanto valor como hace nuestra cultura resulta
perturbador. El valor que damos al «señora» significa que el matrimonio
cambia el estatus social de la mujer, pero no el del hombre. (¿Tal vez por
eso muchas mujeres se quejan de que los hombres casados siguen
«comportándose» como si aún estuvieran solteros? ¿Quizá si nuestra
sociedad pidiera a los maridos que cambiaran de apellido y adoptaran un
título nuevo, distinto del Señor, su comportamiento también cambiaría?
En serio, si tú, una mujer de veintiocho años con un máster, de la noche a
la mañana pasas de Ijeawele Eze a señora Ijeawele Udegbunamse,
seguramente el salto requiere no solo energía mental para cambiar de
pasaporte y permisos, sino también un cambio psíquico, una nueva
adecuación, ¿verdad? Esta nueva adecuación no importaría tanto si los
hombres también tuvieran que pasar por ella.

Yo prefiero el Ms. inglés porque es similar al Mr. o Señor. Un hombre
es Señor esté casado o no, una mujer es Ms. esté casada o no. Así que, por
favor, enséñale a Chizalum que en una sociedad verdaderamente justa no
debería esperarse que las mujeres realicen cambios basados en el
matrimonio que no se esperen de los hombres. Tengo una solución
excelente: cada pareja que se case debería adoptar un apellido
completamente nuevo, elegido a su gusto, siempre y cuando los dos estén
de acuerdo, de tal manera que al día siguiente de la boda, marido y mujer
puedan cogerse de la mano y partir alegremente hacia las oficinas
municipales para modificar los pasaportes, los permisos de conducir, las
firmas, las iniciales, las cuentas bancarias, etcétera.
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OCTAVA SUGERENCIA

Enséñale a rechazar la obligación de gustar. Su trabajo no es ser deseable,
su trabajo es realizarse plenamente en un ser que sea sincero y consciente
de la humanidad del resto de la gente. Recuerda cuánto me entristecía que
nuestra amiga Chioma me advirtiera a menudo que «a la gente» no le
«gustaría» lo que yo quería decir o hacer. Siempre me transmitía una
presión tácita para que cambiara y encajara en el mismo molde que
agradaría a una entidad amorfa llamada «gente». Me entristecía porque
queremos que nuestros seres más próximos nos animen a ser auténticos.

Por favor, no presiones así a tu hija. Enseñamos a las niñas a gustar, a
ser buenas, a ser falsas. Y no enseñamos lo mismo a los niños. Es
peligroso. Muchos depredadores sexuales se han aprovechado de este
hecho. Muchas niñas callan cuando abusan de ellas porque quieren
agradar. Muchas niñas dedican demasiado tiempo a tratar de ser «buenas»
con la gente que les hace daño. Muchas niñas piensan en los
«sentimientos» de quienes las agreden. Es la consecuencia catastrófica de
la obligación de gustar. Tenemos un mundo lleno de mujeres que son
incapaces de respirar tranquilamente porque durante demasiado tiempo las
han condicionado para que se plieguen a unas formas que las harán
deseables.

Así que en lugar de enseñar a Chizalum a agradar, enséñale a ser
sincera. Y amable.

Y valiente. Anímala a decir lo que piensa, a decir lo que opina en
realidad, a decir la verdad. Y luego, alábala cuando lo haga. Alábala sobre
todo cuando se plante en una cuestión difícil o impopular porque resulta
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que es su opinión sincera. Cuéntale que la amabilidad importa. Alábala
cuando se muestre amable con el prójimo. Pero enséñale que la amabilidad
nunca debe darse por sentada. Dile que ella también merece la amabilidad
ajena. Enséñale a defender lo que es suyo. Si otro niño le coge un juguete
sin permiso, pídele que lo recupere, porque su consentimiento importa.
Dile que, si algo la incomoda, se queje, lo diga, grite.

Demuéstrale que no necesita gustarle a todo el mundo. Dile que si no
le gusta a alguien, habrá otras personas a las que sí les gustará. Enséñale
que no es meramente un objeto que guste o no guste, es también un sujeto
al que pueden gustarle o no gustarle los demás. En la adolescencia, si
vuelve a casa llorando porque no gusta a los chicos, hazle saber que puede
elegir no ser del agrado de esos chicos (sí, cuesta, lo sé, me basta con
recordar cómo me enamoré de Nnamdi en secundaria).

Aun así, desearía que alguien me lo hubiera dicho.

ElbaCervantes
Highlight

ElbaCervantes
Highlight



NOVENA SUGERENCIA

Dale a Chizalum un sentido de identidad. Importa. Haz hincapié en ello.
Consigue que crezca considerándose, entre otras cosas, una igbo orgullosa.
Y debes ser selectiva: enséñale a aceptar las partes de la cultura igbo que
son bellas y enséñale a rechazar las que no lo son. Puedes decirle, en
diferentes contextos y de distintas maneras: «La cultura igbo es preciosa
porque valora la comunidad y el consenso y el trabajo duro, y la lengua y
los proverbios son bonitos y están cargados de sabiduría. Pero la cultura
igbo también enseña que una mujer no puede hacer determinadas cosas
solo porque es mujer, y eso está mal. La cultura igbo también se centra
demasiado en el materialismo y, aunque el dinero es importante —porque
el dinero significa independencia—, no debes valorar a los otros basándote
en si tienen dinero o no».

Proponte también mostrarle la belleza y resiliencia de los africanos y
los negros. ¿Por qué? A causa de las dinámicas del poder del mundo,
crecerá viendo imágenes de hazañas, belleza y habilidades blancas, da
igual en qué parte del mundo se encuentre. Las verá en los programas de
televisión, en la cultura popular que consuma, en los libros que lea.
También es probable que crezca viendo numerosas imágenes negativas de
la negritud y los africanos.

Enséñale a enorgullecerse de la historia de los africanos y de la
diáspora negra. Descubre héroes negros de la historia, hombres y mujeres.
Existen. Tal vez tengas que rebatir parte de lo que aprenda en la escuela: el
currículo nigeriano no incorpora suficientemente la idea de enseñar a los
niños a enorgullecerse de su historia. Así que sus maestros serán
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fantásticos para enseñarle matemáticas, ciencia, arte y música, pero el
orgullo tendrás que enseñárselo tú.

Enséñale sobre privilegios y desigualdades y la importancia de
respetar la dignidad de todo aquel que no le quiera mal: enséñale que el
servicio es igual de humano que ella, enséñale a saludar siempre al chófer.
Relaciona estas expectativas con su identidad; dile, por ejemplo: «En
nuestra familia, cuando eres pequeño, saludas a los mayores con
independencia del trabajo que desempeñen».

Ponle un apodo igbo. De niña mi tía Gladys me llamaba Ada Obodo
Dike. Siempre me gustó. Por lo visto mi pueblo, Ezi-Abba, se conoce
como Tierra de Guerreros, y que me llamaran Hija de la Tierra de los
Guerreros, me resultaba deliciosamente embriagador.
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DÉCIMA SUGERENCIA

Fíjate en cómo tratáis el tema de su apariencia.
Anímala a practicar deporte. Enséñale a ser activa físicamente. Pasead

juntas. Nadad. Corred. Jugad al tenis. Al fútbol. Al ping-pong. A toda clase
de deportes. A cualquier deporte. Lo considero importante no solo por los
beneficios obvios para la salud, sino porque puede ayudar con las
inseguridades relativas a la imagen corporal que el mundo arroja contra
las mujeres. Permítele descubrir la valía de ser activa. Los estudios
indican que las chicas suelen dejar de practicar deporte en la pubertad. No
me sorprende. Los pechos y los complejos pueden interferir con el
deporte: yo dejé de jugar a fútbol americano cuando me crecieron los
pechos porque lo único que quería hacer era ocultar su existencia y correr
y placar no me lo ponían fácil. Trata, por favor, de que a ella no le pase lo
mismo.

Si le gusta el maquillaje, deja que se maquille. Si le gusta la moda,
deja que se arregle. Pero si no le gusta ni una cosa ni la otra, déjala
tranquila. No creas que criar a una feminista consiste en obligarla a
rechazar la feminidad. Feminismo y feminidad no se excluyen
mutuamente. Es misógino sugerir lo contrario. Por desgracia, las mujeres
han aprendido a avergonzarse y disculparse de los intereses que
tradicionalmente se consideran femeninos, tales como la moda y el
maquillaje. Pero nuestra sociedad no espera que los hombres se
avergüencen de los intereses que tradicionalmente se consideran
masculinos: los coches deportivos, ciertos deportes profesionales. De igual
modo, el cuidado personal masculino no despierta las mismas sospechas
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que el femenino: a un hombre bien vestido no le preocupa que, por el
hecho de vestir elegante, se deriven determinadas presunciones sobre su
inteligencia, capacidad o seriedad. Una mujer, por otro lado, siempre es
consciente de cómo un pintalabios llamativo o un conjunto de ropa
meditado pueden inducir a que la consideren frívola.

Nunca relaciones el aspecto de Chizalum y la moral. Nunca le digas
que una falda corta es «inmoral». Convierte el vestir en una cuestión de
gusto y atractivo en lugar de moralidad. Si chocáis por lo que quiere
ponerse, nunca le hagas comentarios del tipo «pareces una prostituta»,
como sé que te dijo una vez tu madre. Dile en cambio: «Ese vestido no te
sienta tan bien como este». O no te favorece tanto. O no es tan bonito. O
sencillamente es feo. Pero nunca «inmoral». Porque la ropa no tiene nada
que ver con la moral.

Intenta no asociar pelo y dolor. Recuerdo mi infancia y las veces que
lloré mientras me trenzaban la melena larga y tupida. Me acuerdo de que
me ponían una bolsa de chocolatinas Smarties delante, la recompensa si
aguantaba sentada a que me peinaran. Y ¿para qué? Imagina si no
hubiéramos perdido tantos sábados de infancia y adolescencia
peinándonos. ¿Qué podríamos haber aprendido? ¿En qué podríamos
habernos convertido? ¿Qué hacían los chicos los sábados?

De modo que, con el pelo, te sugiero que redefinas «aseado». En parte
la razón de que tantas niñas relacionen pelo y dolor es que los adultos
están decididos a plegarse a una versión de «aseado» que significa
Demasiado Tenso y Destrozacráneos y Provocador de Dolores de Cabeza.

Hay que parar. En Nigeria he visto a niñas acosadas en la escuela
porque no llevaban el pelo «aseado», simplemente porque parte de ese
pelo que Dios les ha dado se había ensortijado en magníficas pelotitas
apretadas en las sienes. Suéltale el pelo a Chizalum: que lleve trenzas
grandes o africanas anchas y no uses peines de dientes minúsculos que no
se diseñaron pensando en la textura de nuestro cabello.

Y que esa sea tu definición de «aseada». Ve a la escuela y habla con la
dirección si es necesario. Alguien tiene que desencadenar el cambio.

Chizalum se percatará muy pronto —porque los niños son perceptivos
— de la clase de belleza que aprecia el mundo en general. La verá en
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revistas y películas y en la televisión. Verá que se valora la blancura. Se
dará cuenta de que el pelo que gusta es liso u ondulado, y que ese pelo cae
en lugar de encresparse. Lo verá te guste o no te guste. Así que crea
alternativas para que también las vea. Hazle saber que las blancas delgadas
son bellas, y que las mujeres que no son blancas ni delgadas son bellas.
Hazle saber que hay muchos individuos y culturas que no encajan en la
estrecha definición generalista de atractivo y belleza. Tú conocerás mejor
a tu hija y, por tanto, sabrás la mejor manera de reforzar su tipo de belleza,
de protegerla de la posibilidad de mirarse al espejo con desagrado.

Rodéala de toda una aldea de tías, mujeres con cualidades que te
gustaría que Chizalum admirase. Háblale de cuánto las admiras. Los niños
copian y aprenden de los ejemplos. Háblale de lo que admiras de ellas. Yo,
por ejemplo, admiro particularmente a la feminista afroamericana
Florynce Kennedy. Entre las africanas de las que le hablaría se cuentan
Ama Ata Aidoo, Dora Akunyili, Muthoni Likimani, Ngozi Okonjo Iweala,
Taiwo Ajayi Lycett. Hay muchas africanas que son fuente de inspiración
feminista. Por lo que han hecho y por lo que se han negado a hacer. Como
tu abuela, por cierto, esa criatura de lengua afilada, excepcional y fuerte.

Rodéala también de toda una aldea de tíos. Esto te costará más, a
juzgar por la clase de amigos que cultiva Chudi. Todavía no he conseguido
sobreponerme a aquel fanfarrón de la barba recortada que se pasó la fiesta
de cumpleaños de Chudi repitiendo: «¡No me casaré con ninguna mujer
que me diga lo que debo hacer!».

Así que encuentra, por favor, a hombres buenos que no fanfarroneen.
Hombres como tu hermano Ugomba, hombres como nuestro amigo
Chinakueze. Porque la verdad es que Chizalum se topará con un montón de
fanfarrones en la vida. De modo que le irá bien tener alternativas desde
buen principio.

No puedo exagerar el poder de las alternativas. Chizalum podrá rebatir
las ideas sobre los «roles de género» estáticos si su familia la ha
pertrechado de alternativas. Si conoce a un tío que cocina bien —y sin
darse importancia—, entonces podrá sonreír y menospreciar la tontería de
quien diga que «las mujeres deben cocinar».
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UNDÉCIMA SUGERENCIA

Enséñale a cuestionarse el uso selectivo que hace nuestra cultura de la
biología como «razón» para las normas sociales.

Conozco a una mujer yoruba, casada con un igbo, que estando preñada
de su primer hijo se puso a pensar nombres para el bebé. Todos eran igbos.

«¿Tus hijos no deberían llevar nombres yoruba, ya que su apellido será
igbo?», le pregunté, y me respondió: «Un hijo pertenece primero al padre.
Así debe ser».

A menudo empleamos la biología para explicar los privilegios que
disfrutan los hombres, la razón más argüida es la superioridad física
masculina. Por supuesto, es cierto que en general los hombres son más
fuertes físicamente que las mujeres. Pero si de verdad basáramos las
normas sociales en la biología, entonces los niños tendrían que
identificarse por la madre en lugar de por el padre porque, cuando nacen,
el progenitor que conocemos biológica e incontrovertiblemente es la
madre. Aceptamos que el padre es quien dice la madre. Me pregunto
cuántos linajes en el mundo no son biológicos.

Para muchas mujeres igbo, el condicionamiento es tan absoluto que
piensan en sus hijos como si solo fueran del padre. Conozco a mujeres que
han abandonado un mal matrimonio a las que no se ha «permitido»
llevarse a sus hijos o ni tan siquiera verlos porque estos pertenecen al
padre.

También empleamos la biología evolutiva para explicar la
promiscuidad masculina, pero no la femenina, incluso a pesar de que
existe una lógica evolutiva en el hecho de que las mujeres tengan
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numerosos compañeros sexuales: cuanto mayor sea el acervo genético,
mayores serán las oportunidades de parir hijos que crecerán sanos.

Así pues, enseña a Chizalum que la biología es una materia interesante
y fascinante, pero que no debe aceptarla como justificación de la norma
social. Porque las normas sociales las crean los seres humanos y no hay
ninguna norma social que no pueda cambiarse.
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DUODÉCIMA SUGERENCIA

Háblale de sexo, y empieza pronto. Probablemente te resultará
embarazoso, pero es necesario.

¿Recuerdas aquel seminario al que asistimos en la clase 3 donde se
suponía que nos enseñarían «sexualidad», pero en cambio tuvimos que
escuchar amenazas veladas de cómo, si «hablábamos con chicos»,
acabaríamos preñadas y deshonradas? Recuerdo la sala y el seminario
como lugares repletos de vergüenza. Vergüenza de la mala. De esa rama
particular de vergüenza que no tiene nada que ver con ser mujer. Que tu
hija no la conozca jamás.

Con ella no finjas que el sexo es un mero acto controlado de
reproducción. O un acto «exclusivo del matrimonio», porque es mentira.
(Chudi y tú os acostabais mucho antes de casaros y probablemente
Chizalum lo descubrirá antes de cumplir doce años). Dile que el sexo
puede ser algo bello y que, aparte de las consecuencias físicas evidentes
(¡para ella como mujer!), también puede tener consecuencias emocionales.
Dile que su cuerpo le pertenece a ella y solo a ella, que nunca debería
sentir la necesidad de decir «sí» a algo que no quiera o para lo que se
sienta presionada. Enséñale que decir «no» cuando «no» le parece lo
correcto es motivo de orgullo.

Dile que te parece mejor que espere a ser adulta para mantener
relaciones sexuales. Pero prepárate porque quizá no espere a cumplir
dieciocho años. Y si no espera, tendrás que asegurarte de que pueda
contártelo.
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No basta con afirmar que quieres criar a una hija que pueda contártelo
todo, tienes que darle el lenguaje para poder hablar contigo. Y lo digo en
un sentido literal. ¿Cómo debería llamarlo Chizalum? ¿Qué término
debería emplear?

Recuerdo que cuando era niña mucha gente decía «ahí» para referirse
tanto al ano como a la vagina, y ano era el significado menos
problemático, pero lo dejaba todo muy vago y yo no tenía claro cómo
decir, por ejemplo, que me picaba la vagina.

La mayoría de los expertos en desarrollo infantil opinan que es mejor
que los niños llamen a los órganos sexuales por sus nombres biológicos:
vagina y pene. Estoy de acuerdo, pero la decisión te corresponde a ti.
Deberías decidir cómo quieres que los llame Chizalum, pero lo que
importa es que tengan nombre y que sea un nombre sin connotaciones de
vergüenza.

Para asegurarte de que no hereda la vergüenza de ti, tienes que
liberarte de la vergüenza que has heredado. Y sé lo difícil que puede
resultar. En todas las culturas del mundo, la sexualidad femenina tiene que
ver con la vergüenza. Incluso culturas —como muchas occidentales— que
esperan de las mujeres que sean sensuales, no esperan que también sean
sexuales.

La vergüenza que adscribimos a la sexualidad femenina tiene que ver
con el control. Muchas culturas y religiones controlan los cuerpos de las
mujeres de una forma u otra. Si la justificación para controlar los cuerpos
femeninos tuviera relación con las mujeres, entonces podría entenderse.
Si, por ejemplo, la razón fuera: las mujeres no deberían llevar minifalda
porque les provoca cáncer. En cambio, la razón no guarda relación con las
mujeres, sino con los hombres. Las mujeres deben «cubrirse» para
protegerlos. Lo considero un acto profundamente deshumanizador puesto
que reduce a la mujer a mero atrezo para los apetitos masculinos.

Y a propósito de vergüenza: nunca relaciones sexualidad y vergüenza.
Ni desnudez y vergüenza. Nunca priorices la «virginidad». Toda
conversación sobre virginidad deviene en una conversación sobre la
vergüenza. Enséñale a rechazar la conexión entre vergüenza y biología
femenina. ¿Por qué nos educan para hablar en voz baja del período? ¿Para
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que nos abrume la vergüenza si la menstruación nos mancha la falda? La
regla no es motivo de vergüenza. La regla es normal y natural y la especie
humana no estaría aquí si la regla no existiera. Recuerdo a un hombre que
dijo que el período era como la mierda. Mierda sagrada, le respondí,
porque no estarías aquí si no existiera.
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DECIMOTERCERA SUGERENCIA

Llegará el amor, así que asúmelo.
Escribo esto suponiendo que Chizalum es heterosexual: obviamente,

podría no serlo. Pero lo supongo porque entonces me siento más
capacitada para hablar.

Asegúrate de enterarte de los idilios de su vida. Y la única manera que
tienes de hacerlo es empezar a darle muy pronto un lenguaje con el que
pueda hablarte de sexo, pero también de amor. No quiero decir que debas
ser su «amiga», me refiero a que deberías ser una madre con quien pueda
hablar de todo.

Enséñale que amor no es solo dar, sino también recibir. Es importante
porque a las niñas les transmitimos sutiles ejemplos sobre la vida:
enseñamos a las niñas que un componente primordial de su capacidad de
amar es la capacidad de sacrificarse. A los niños no se lo enseñamos.
Enséñale que para amar debe entregarse emocionalmente, pero también
dar por hecho que recibirá.

Creo que el amor es lo más importante de la vida. De cualquier clase,
comoquiera que lo definas, pero lo concibo como un gran aprecio por parte
de otro ser humano y el hecho de concederle una gran importancia a otro.
Pero ¿por qué solo educamos a la mitad del mundo para que lo valore?
Hace poco estuve en una habitación llena de mujeres jóvenes y me
sorprendió hasta qué punto casi toda la conversación giraba en torno a los
hombres: las cosas terribles que les habían hecho los hombres, los engaños
de este, las mentiras del otro, el que prometió casarse y desapareció, el
marido que hizo esto o lo otro.
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Y comprendí que lo contrario no es cierto. Una habitación llena de
hombres no termina invariablemente hablando de mujeres y, si lo hace, es
más probable que sea en tono frívolo en lugar de para lamentarse de la
vida. ¿Por qué?

El origen está, pienso yo, en ese condicionamiento temprano. Hace
poco, en un bautizo, les pidieron a los invitados que anotaran sus mejores
deseos para la niña. Alguien escribió: «Le deseo un buen marido». Un
deseo bienintencionado, pero inquietante. Una bebé de tres meses a la que
ya están diciéndole que aspire a conseguir marido. De haber sido varón, a
nadie se le habría ocurrido desearle «una buena esposa».

Y, hablando de mujeres que se lamentan de hombres que «prometen»
matrimonio y luego desaparecen, ¿no te parece extraño que, en la mayoría
de las sociedades del mundo actual, en general las mujeres no puedan
proponer el matrimonio? El matrimonio es un gran paso en la vida y, no
obstante, no puedes tomar la iniciativa, debes esperar a que un hombre te
lo proponga. Así que muchas mujeres se encuentran en relaciones largas y
quieren casarse, pero tienen que «esperar» a que el hombre se lo proponga
y, a menudo, la espera se convierte en un ejercicio, inconsciente o no, de
sus méritos para el matrimonio. Si aplicamos aquí la primera Herramienta
Feminista, entonces no tiene sentido que una mujer que importa igual que
un hombre tenga que «esperar» a que otro desencadene lo que será un
cambio fundamental en su vida.

Una partidaria del Feminismo Light me dijo una vez que el hecho de
que nuestra sociedad espere que los hombres pidan en matrimonio
demuestra que las mujeres ostentan el poder, porque solo si la mujer
acepta, el matrimonio tendrá lugar. La verdad es la siguiente: el poder de
verdad lo ostenta quien propone el matrimonio. Antes de poder responder
sí o no, tienen que pedírtelo. Le deseo a Chizalum un mundo donde
cualquier persona pueda proponer matrimonio, donde una relación sea tan
cómoda y feliz que embarcarse o no en el matrimonio se convierta en una
conversación también llena de alegría.

Querría apuntar algo sobre el dinero. Enséñale a que nunca, jamás,
diga tonterías del calibre «mi dinero es mío y el suyo de los dos». Es
mezquino. Y peligroso: semejante actitud significa que potencialmente
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tendrás que aceptar otras ideas igual de dañinas. Enséñale que un hombre
NO tiene la obligación de proveer. En una relación sana, dicha
responsabilidad recae en quien pueda satisfacerla.
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DECIMOCUARTA SUGERENCIA

Al enseñarle sobre la opresión, ten cuidado de no convertir a los oprimidos
en santos. La santidad no es prerrequisito de la dignidad. La gente
mentirosa y cruel también son seres humanos, y también merecen ser
tratados con dignidad. Por ejemplo, los derechos de propiedad para las
mujeres de la Nigeria rural es una reivindicación feminista fundamental, y
las mujeres no tienen por qué ser buenas y angelicales para que se les
reconozcan tales derechos.

En ocasiones, en este discurso en torno al género, se da por hecho que
las mujeres se suponen moralmente «mejores» que los hombres. No lo
son. Las mujeres son igual de humanas que los hombres. La bondad
femenina es tan corriente como la maldad femenina.

Y hay muchas mujeres en el mundo a quienes no les gustan las otras
mujeres. La misoginia femenina existe y eludir reconocerla es crear
oportunidades innecesarias para que los antifeministas traten de
desacreditar el feminismo. Me refiero a la clase de antifeministas que
sacarán alegremente a colación ejemplos de mujeres diciendo «no soy
feminista», como si el hecho de que lo diga una persona nacida con vagina
desacreditara automáticamente el feminismo. En todo caso, nos ayuda a
captar la magnitud del problema, el exitoso alcance del patriarcado. Nos
muestra, asimismo, que no todas las mujeres son feministas y no todos los
hombres son misóginos.
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DECIMOQUINTA SUGERENCIA

Háblale sobre la diferencia. Convierte la diferencia en habitual. Haz
normal la diferencia. Enséñale a que valore la diferencia. Y no es para que
sea justa o buena, sino simplemente para que sea humana y práctica.
Porque la diferencia es la realidad de nuestro mundo. Y al enseñársela,
estás equipándola para sobrevivir en un mundo diverso.

Debe saber y comprender que la gente toma distintos caminos en el
mundo y que, siempre y cuando esos caminos no dañen al prójimo, son
opciones válidas que deben respetarse. Enséñale que no lo sabemos todo
de la vida, no podemos saberlo. Tanto la religión como la ciencia ofrecen
espacios para lo que no sabemos, y basta reconciliarse con ello.

Enséñale a que no haga universales sus principios y experiencias.
Enséñale que sus principios son solo para ella, no para los demás. Existe
solo una humildad necesaria: comprender que la diferencia es normal.

Explícale que algunas personas son homosexuales y otras no. Un niño
tiene dos papás o dos mamás porque a veces es así. Explícale que algunas
personas acuden a la mezquita y otras a la iglesia y otras a diferentes sitios
para orar y otras no oran, porque ese es el camino de algunas personas.

A ti te gusta el aceite de palma, pero a otros no, dile.
¿Por qué?, te preguntará.
No lo sé. El mundo es así, respóndele.
Date cuenta, por favor, de que no estoy proponiéndote que la eduques

para «que no juzgue», como suele decirse ahora, cosa que me preocupa un
poco. El sentir general que se esconde tras esta idea está bien, pero «no
juzgar» puede degenerar fácilmente en «no tener una opinión sobre nada»
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o «callar las opiniones propias». Y por tanto, en cambio, lo que espero
para Chizalum es lo siguiente: que esté repleta de opiniones y que sus
opiniones tengan un punto de partida fundado, humano y de amplias miras.

Que esté sana y sea feliz. Que su vida sea lo que ella quiera que sea.
¿Te duele la cabeza después de leer todo esto? Perdona. La próxima

vez no me preguntes cómo educar a tu hija para que sea feminista.
Con cariño, oyi gi.

CHIMAMANDA
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